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　1939年に，私は東京の荏原区で生ま
れました。父親は当時，逓信省に勤務
していましたが，私が3歳の頃に北支戦
線へ野戦郵便隊長として出兵しました。
物心ついてからの父親の記憶は，出兵前
に撮った私を抱いている父の一枚の写真
だけでした（図1）。その後，父は無事帰
国し，郵便局長として故郷の富山市に
赴任します。第二次世界大戦の戦況は
次第に悪化し，1945年8月1日には，富
山市全市がB29の爆撃を受けます。

●　　●　　●
　その夜は，空襲警戒警報のサイレンが
なり，父は急遽ゲートルをつけて郵便局
の守備に出かけ，家には母親，姉，妹と
私が残っていました。B29の爆撃が激し
くなり，近所に爆弾の炸裂音が響きだし，
火災が発生し始めたために，母は3人の
子供をつれて，急いで近くの田んぼへ避
難しました。そこには，他の家族も避難
していました。空爆は更に激しくなり，
ドカーン，ドカーンと地響きする爆弾の
強烈な炸裂音が頻繁に聞こえ，近所の
家々が次々に火事になるのが分かりまし
た。その火災の激しい熱のためと，空か
ら落ちてくる焼夷弾に対する防護のため
に母親は大きな布団をかぶり，両側に私
と妹を抱えて田んぼの中の水に浸かって
いました。姉は，一人で布団をかぶって
いたようでした。家々の火災の熱のため
に，母は時折「組長さん，水をかけてく
ださい！」と必死の叫び声をあげていま
した。組長さんは，軍服のような服をま
とい戦闘帽をかぶった元軍人の方で，
自分も頭からバケツの水をかぶりながら，
田んぼの中の布団に次々に水をかけてく

の私には，それがどのようなことを意味
しているかを理解することはできなかっ
たと思います。しかし，その日の昼頃に
父が生きているらしいと聞きました。そ
の後，父が家族の前に無事な姿を見せ
てくれたのは，とても嬉しかったです。
父によると，空襲が激しくなり郵便局の
周囲も火災が広がり始めたので，郵便局
員たちに避難するよう指示して，自分も
神通川を目指して走ったそうです。神通
川は，富山市の西側を流れる「鱒の押し
寿司」で有名な鱒の獲れる，富山県を代
表する大きな川です。川を目指していた
途中，若い女性の郵便局員が行く先が
分からず迷っていたそうですが，「私につ
いてきなさい」といって一緒に走って避
難したために，二人とも無事だったそう
です。その日の午後に，焼け落ちた富山
市街を抜けて，親に連れられ郊外に移動
しましたが，燃え燻ぶる家屋や焼死体の
転がる町を通り過ぎたのを覚えています。
この富山大空襲では，多くの方が亡くな
り，富山市の殆どの家屋が全焼したと聞
いていました。

●　　●　　●
　その後，大人になり，1969年にはシカ
ゴ大学の研究員として仕事をすることに
なります。シカゴに移ってから数年後，
あの空襲から 30 年ほどたってから，
ショッピングセンタの本屋で何気なくパ
ラパラと本を眺めていましたが，あっと
驚く写真（図2）を発見したのです。これ
は大変な衝撃でした。信じられないこと
です。それは，あの空襲の時の富山市の
写真だったのです。全市が空爆の火災
で燃え上がっていた時に，B29から写真

れました。子供心に，組長さんは男らし
く勇敢だと感心していました。布団の下
では，限られた狭い空間しかないために，
母が時折「息が苦しくない？」と子供達
の呼吸を心配していました。たまに布団
を上げて，大きく息を吸い込んで，暗い
空を恐々と眺めては，B29の連隊の飛
来を恐る恐る見て，焼夷弾が当たらない
ようにと願っていたのを覚えています。
B29の空襲は朝まで続き，当時5歳の私
には，言葉に表現できないほどの強烈な
経験でした。

●　　●　　●
　この経験は，今まで決して忘れたこと
はありません。でも，家族以外には，口
外したことはありませんでした。多分，
東日本大震災を経験した子供達も，私
の幼少時の経験と同じように，生涯忘
れることのない出来事になると思います。
人生のスタート時の，このように極めて
異常で強烈な経験が，それぞれの個人の
生涯にどのような影響を与えるかは明確
ではありません。しかし，私にとっては，
B29の空爆を生き延びたことが，「いつ
も力強く生きる，頑張る，誰にも負けな
い，可能性を信じる，希望を持って生
きる」という，私の強い信念の原動力の
源となっているのではないかと想像して
います。

●　　●　　●
　早朝，B29の去った後，田んぼからで
た母親は，焼夷弾の爆発による大きな穴
を眺めて，「こんなに激しい空襲では，
お父さんにはもう会えない。分かったね。」
と3人の子供達に繰り返し何度も言い聞
かせていたのを良く覚えています。5歳
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